2019年3月26日
「ＥＥＥ－ＣＨＥＥ－ＲＯＨ」
イチローがメジャーデビューをしたのは、2001年。マリナーズ球団は、日本からの新人ＩＣＨＩＲＯについて、「ＥＥＥ－ＣＨＥＥ－ＲＯＨ」と発音してください、とファンに広報をした。「ＩＴＣＨ―eee―roh」や「eee－ＣＨＥＥＲ－oh」では、ダメですよ、と注意をよびかけたのである。
マリナーズはその年、116勝46敗。勝率７割１分６厘という驚異的な勝率を残した。１番・ライトのイチローは692打数、242安打、打率3割５分で、ア・リーグの首位打者、盗塁も56を記録して盗塁王にも輝いた。そしてＭＶＰ（最高殊勲選手）に選ばれた。
誰がこれだけの活躍を予想しただろうか。
イチローは引退の記者会見で、メジャー挑戦の恩人として、当時のオリックス監督の仰木彬の名前をあげた。１９９１年ドラフト４位で愛工大名電高からオリックスに入団した。
契約金４千万円、年棒４３０万円。
打者としての才能を見抜いたのは、オリックスのスカウト三輪田勝利だった。毎日新聞運動部の六車護元部長は、早大野球部の同期で親友だった。
◇
宗教記者として有名になった佐藤健は、2002年暮れにがんで亡くなった。その病室にはイチローのカレンダーがかかり、サイン入りのスパイクを見せて「イチローが送ってきたんだ」と得意気だった。
佐藤健の著書に『イチロー物語』（1995年10月毎日新聞社刊）がある。六車運動部長のあっせんでイチローを取材、毎日新聞に長期連載したものをまとめたものだ。 沖縄のキャンプで「健さん、また二日酔いでしょう」とイチローからいわれるほど、イチローと親しくなっていた。
編集委員室でよくイチローの真似をした。打席に入ってからの独特の仕草を、寸分違えずに演じるのだが、右でバットを構え、「イチローは左だぞ」と六車部長から茶々が入ったこともあった。
佐藤健は、がんとの闘いを亡くなるまで毎日新聞で連載していて、もはや自身で執筆はできなくなって、社会部後輩の萩尾信也記者（のち日本記者クラブ賞を受賞）が病室で聞き書きをしていた。
◇
写真をもう１枚。昨年６月20日、ヤンキースタジアムで私が撮った。ヤンキースとマリナーズの試合前。同行の日ハム球団の小嶋武士元社長がヤンキースに出向していた時に、キャッシュマン現ＧＭと一緒に仕事をしていた関係で、ＧＭ室に表敬訪問したあと、グラウンドに降ろしてくれた。
イチローはマリナーズの選手と一緒にストレッチをし、試合前の練習をしていた。試合が始まればベンチにも入れないのだから、ツライと思うのだが、引退会見では、試合に出ないのにチームに帯同して練習を繰り返していたことを評価していた。
イチローの引退会見は、午後11時56分から始まり、85分に及んで、終了は午前１時20分過ぎだった。ＢＳ日テレで最後まで見てしまった。
菅官房長官は翌27日の記者会見で国民栄誉賞を検討しているといったと伝えられる。2001年にも国民栄誉賞は検討された。その時は、イチローが「まだ28歳。発展途上」を理由に辞退している。
（堤 哲）